7月6日,美国前国门霍华德接受国际足联采访,回顾了2014世界杯那场对阵比利时的比赛,直言那一夜的表现至今仍让他记忆犹新。
“美国的新国防部长”
当时,白宫内气氛一度十分高涨,时任美国总统巴拉克-奥巴马难掩激动之情。一位政府高层官员也在舆论场中被频频提及,成为外界热议的焦点。不过,这种“被关注”更多带着轻松和调侃的意味,而非负面情绪——奥巴马表现出近乎兴奋的反应,而时任国防部长查克-哈格尔也在这一氛围中被善意地拿来开玩笑。
甚至连维基百科都“开玩笑式”地修改了美国国防部长的词条,把在任者换成了蒂姆-霍华德。
这位来自新泽西的门将从未在美国军队服役(而这一点通常是担任该职位的必要条件),但在那一夜,他却像一支“单人军队”,对抗着比利时的进攻狂潮。
美国队此前令人意外地从拥有德国、加纳和葡萄牙的小组中突围成功。他们的球迷大规模南下助威,甚至让热情的巴西当地人都为之震撼。
但当他们抽中比利时(拥有库尔图瓦、孔帕尼、德布劳内、阿扎尔等球星)时,这就像是收到了一份“被驱逐出境通知”。
蒂埃里·亨利和阿兰·希勒都认为,比利时将完全掌控比赛节奏,他们的判断是正确的——只是霍华德并不这么认为。
开场仅38秒,他就扑出了奥里吉的射门,此后他用左手、右脚指尖、腿部、膝盖、胸口、脚掌,甚至鞋钉,多次挡出比利时的进攻。
他整整90分钟将对手拒之门外,虽然加时赛比利时连入三球锁定胜局,但整场比赛的焦点只有一个:蒂姆·霍华德。
他完成了惊人的16次扑救,创造了世界杯单场扑救纪录(目前与库拉索门将埃洛伊-鲁姆共同保持)。
比赛进行到下半场时,社交媒体上迅速出现话题标签 #TimHowardCouldSaveEverything(#蒂姆霍华德连这个都能扑)。
从恐龙、奈德-史塔克、《拯救大兵瑞恩》,甚至“泰坦尼克号”,都成为网友调侃他“也能扑出来”的对象。
科比、詹姆斯、碧昂斯、凯蒂-佩里等明星也纷纷表达惊叹。网络上甚至出现将他P进拉什莫尔山总统雕像的恶搞图片,还有将美国总统头像替换成他的美元硬币设计。
“蒂姆-霍华德纪念日”被提议设立,甚至有人发起请愿,希望把“罗纳德-里根国家机场”改名为“蒂姆-霍华德机场”。
比利时球员凯文-米拉拉斯表示:“那绝对是我见过最疯狂的门将表现。我以为我们进了很多球,但他全都扑出去了,我不知道他是怎么做到的。”
罗梅卢-卢卡库补充道:“我已经找不到语言来形容他的表现。”
美国主帅尤尔根-克林斯曼则说:“蒂姆今天简直不可思议。”
纪录迅速在全球传播,但霍华德本人当时并没有意识到这一切。
“当时我根本不知道这是纪录。”霍华德说,“8次、10次、16次——我完全不知道自己扑了多少次。我只记得赛前非常紧张,但一开场我就进入了状态。”
“比赛结束后我直接去做兴奋剂检测。有人告诉我纪录的事情,但那时我根本不在意。我只感到巨大的失落,梦想结束了,我不想和任何人说话。”
不过第二天,他与队友邓普西接到了来自白宫的电话。
时任美国总统巴拉克-奥巴马在电话中说:“我只是想告诉你们,你们让我们国家感到骄傲。作为一个从小踢足球的人,我看到你们如何点燃全国的激情,真的令人难以置信。”
他还开玩笑说:“蒂姆,我不知道你回国后怎么面对人群,可能得把胡子刮掉才不会被认出来!”
霍华德回忆道:“能接到那个电话是我的荣幸。但我只得到了15分钟的名气,而我已经用了14分钟。”
他引用了安迪-沃霍尔的名言,并认为这场比赛的影响不会持续太久。
但事实证明他错了。
他的表现被永久铭记,如同安迪·沃霍尔的玛丽莲-梦露丝网印作品一样成为文化符号。
霍华德后来表示:“很长一段时间里,我低估了这场比赛对美国人的意义。当人们在街上、超市、机场找我聊这场比赛时,我一开始甚至有些尴尬。”
“但后来我学会接受它。这是大家唯一想跟我聊的事情。他们会告诉我当时在哪里、和谁一起看比赛。我为此感到骄傲,它让美国人感到自豪。”
《GQ》杂志总结道:“短短三周内,美国人对足球的热爱达到了前所未有的程度,几乎与西班牙、巴西和德国相当。而没有任何一位美国球员,比蒂姆-霍华德更让我们爱上这项运动。”
在美国独立日演讲中,奥巴马甚至开玩笑说:“白宫网站上确实有一个请愿,想让蒂姆-霍华德成为下一任国防部长。如果查克-哈格尔的职位出现空缺,我会认真考虑。”
蒂莫西-马修-霍华德最终并未进入联邦内阁,但在美国民众心中,在萨尔瓦多那一夜之后,他永远被称为——
“美国的国防部长”。